1
Nhà thơ “Bác sỹ hoa súng” trong bài thơ hay nhất của đời thơ mình “Viên xúc xắc mùa thu” (cũng là tên tập thơ được giải thưởng hội Nhà văn Việt Nam) đã cho biết: “Anh đi qua tất cả mối tình câm/ Mối tình nói rồi mối tình bỏ dở”. Vậy là anh đã trải qua ba mối tình khá sâu đậm...
Trái tim anh chưa lỗi hẹn bao giờ
Khi tôi nói về ba mối tình “tào lao vớ vẩn” nói trên trong bài thơ “Viên xúc xắc mùa thu”, nhà thơ “Bác sỹ hoa súng” đã nổi khùng trong một bữa bia có nhiều bạn thơ làm chứng, anh mắng tôi quàu quạu: “Ông định bảo tôi lăng nhăng lít nhít chứ gì? Xin lỗi ông ba phút, tôi luôn luôn là người thủy chung và không bao giờ lỗi hẹn với người tôi yêu, vì thế tôi đã trân trọng mở đầu bài thơ này bằng những câu thơ da diết đến cháy lòng gửi người tôi yêu như sau: “Tình yêu đến trong đời không báo động/ Trái tim anh chưa lỗi hẹn bao giờ/ Viên xúc xắc mùa thu ru trong cỏ/Mắt anh nhìn sáu mặt bão mưa giăng”.
Ông đã nghe rõ chưa, muốn thấy hết cái hay của một bài thơ thì trước hết, ông phải biết rung động, phải cảm xúc bằng cả trái tim mình chứ đừng phán xét lạnh lùng, khô khan bằng lý trí theo kiểu mấy ông làm thơ đang cố nghiến răng cách tân các loại thơ không vần điệu theo trường phái tắc tỵ của nước ngoài, ông hiểu không?”.
Nghe “bác sỹ hoa súng” nổ đùng đoàng như vậy, tôi chỉ cười trừ và nhận xét: “Thơ của thi sỹ Hoàng Nhuận Cầm nó vốn hay ở sự tào lao - vớ vẩn, nếu không thế thì không phải phong cách của “bác sỹ hoa súng”.
Thế này nhé, bốn câu thơ trước, ông đang viết về mối tình lịch sử giữa Mỵ Châu-Trọng Thủy rất hay như thế này: “Lông ngỗng bay như số phận giữa trời/Trọng Thuỷ đứng suốt đời không hết lạ/Vệt lông ngỗng con đường tình trắng xoá/Có ai hay thăm thẳm giếng không cùng”.
Nghĩa là lúc đó, Mỵ Châu đang ngồi trên lưng ngựa của cha là An Dương Vương trên đường chạy giặc, nàng vừa đi vừa vặt lông ngỗng vứt lại làm dấu cho người tình theo mình, và kết cục là Mỵ Châu bị cha chém, còn Trọng Thủy đau đớn vì người vợ đã chết nên về tự sát ở giếng thành Cổ Loa. Thì đánh đùng một cái, ở bốn câu thơ sau, ông lại “bế phắt” cô công chúa Mỵ Châu đặt lên một con tàu (không hiểu tàu hỏa hay tàu điện?) rồi tự mình đóng vai Trọng Thủy để tạ lỗi với “con tàu” theo kiểu thế này:
“Nhưng chính anh không hay số phận lại điệp trùng/Khi mở mắt Mỵ Châu em ngồi đó/Toa thứ ba ôm cặp ai nức nở/Suốt đời anh mang tội với con tàu”.
Vậy là ở bốn câu thơ sau, ông định tả mối tình thời hiện đại của ông với một em nào đó đang ngồi trên tàu, khóc nức nở không biết vì lý do gì mà ông cứ dứt khoát ghán cho bằng được em ấy phải là công chúa Mỵ Châu để ông đóng vai Trọng Thủy.
Vậy rõ ràng sự so sánh - ẩn ý ở đoạn thơ này, xét cho cùng không phải tào lao - vớ vẩn thì là cái gì? Nhưng có một điều, độc giả thơ vẫn thấy đoạn thơ sau “hay” không kém gì đoạn thơ trước, chính bởi hình ảnh so sánh-liên tưởng khá bất ngờ đến mức trở thành không tưởng trong thơ ông đã mang lại hiệu ứng “câu thơ trước gọi câu thơ sau theo vần và nhịp điệu rất ngân nga quyến rũ” làm người nghe khoái cái nhĩ tai. Có phải vậy không?”.
Nghe tôi nói xong, “bác sỹ hoa súng” đập đít cốc bia xuống bàn đánh cục một cái, rồi lớn tiếng: “Ông bỏ ngay cái kiểu phê bình “rối rắm” của ông đi cho tôi nhờ, không có tôi lại tống cả vại bia này vào mồm ông bây giờ! Thế mà cũng đòi tý toáy phê với chả bình, nghe thối lắm không ai chịu được đâu!”.
Tôi vội xoa dịu: “Thì tôi vẫn công nhận đây là một trong những bài thơ hay nhất của Cầm cơ mà, bởi từ xưa tới nay, từ cổ chí kim có không ít bài thơ hay theo kiểu “đầu Ngô mình Sở” mà các nhà phê bình ca đều phải công nhận là nó đã vượt lên khuôn khổ thi ca bình thường”. Cầm hỏi vặn: “Thế ông thích câu thơ nào nhất trong bài này?”. “Đấy là câu: Anh đi qua những đôi mắt lặng thinh/Những đôi mắt nhìn anh như họng súng”. Cầm cười: “Ông đúng là một thằng cha hóa dại vì súng với đạn”.
"Bác sỹ hoa súng" suýt gay go vì súng thật
Tôi cũng không ngờ mấy tháng sau, “Những đôi mắt nhìn anh như họng súng” đã nhằm bắn “bác sĩ hoa súng” khi anh đang cùng ngồi ăn với ba người bạn (cùng công tác ở Xưởng phim truyện Việt Nam) trong một quán ăn ven Hồ Tây khiến dư luận xôn xao.
Trưa hôm ấy, sau khi ăn uống xong, Cầm và các bạn cùng đứng dậy đi về thì không may, Cầm làm rớt ly nước trên tay xuống đất. Tiếng cốc vỡ khiến tất cả đều quay lại nhìn. Liền sau đó chỉ khoảng vài giây, bỗng có một tiếng nổ chát chúa kèm theo mảnh vụn kính vỡ tung tóe như có một phát đạn bắn từ bên ngoài vào.
Sau một lúc định thần, Cầm cùng ba người bạn chạy ra cửa kính xem thì phát hiện một vết thủng kèm theo lỗ rạn vỡ trên tấm kính dầy 1,2cm, nhưng không phát hiện, nhận dạng được hung thủ. Sự việc khiến cả bốn người vô cùng hoảng sợ và liền trình báo lên phía cơ quan công an.
Khi tiến hành khám nghiệm hiện trường, cơ quan công an sơ bộ kết luận vết thủng ở kính là do súng bắn, nhiều khả năng là do đạn dạng nhọn giống như của súng bút vì nếu là súng đầu đạn thông thường sẽ khiến tấm kính vỡ vụn chứ không thể thủng vết nhỏ như tại hiện trường lưu lại.
“Bác sỹ hoa súng” lo lắng cho biết: “Vào thời điểm đi ăn trưa, cả quán chỉ có 4 người chúng tôi ngồi một bàn trong quán và hai nhân viên đứng ở quầy chứ không hề có bất kỳ một người khách nào khác. Hơn nữa chiếu theo hướng viên đạn bắn vào kính có thể dễ dàng nhận thấy hướng vào chúng tôi”.
Một bảo vệ của nhà hàng nằm ngay cạnh nhà hàng Long Vũ nơi ông Cầm tới ăn trưa cùng bạn cho biết: “Lúc ông Cầm cùng ba người bạn đi vào quán ăn, tôi cũng biết vì họ là khách quen của quán Long Vũ. Khi mọi người vào quán ngồi, có hai thanh niên đi xe máy không có biển số vòng qua vòng lại trước cửa quán Long Vũ nhìn chằm chằm vào bên trong cửa kính sau đó thì đâu mất.
Khi xảy ra sự việc thì tôi vừa đi vào quán đang làm thuê để bưng bê ít đồ nên không biết, đến khi chạy ra xem đã thấy kính vỡ. Tuy nhiên, khoảng 3 tiếng sau đó, hai thanh niên lạ mặt lại tiếp tục đi qua khu vực này một lần nữa rồi không quay trở lại”.
Trao đổi với báo chí, chủ nhà hàng Long Vũ cho biết: “Chúng tôi cũng không rõ những người của hãng phim có tranh chấp với ai hay không.
Sau khi vụ việc xảy ra, nhà hàng chúng tôi đã làm đơn trình báo lên Công an phường Thụy Khuê, Công an quận Tây Hồ. Quá trình tìm hiểu nguyên nhân, “bác sỹ hoa súng” cho biết thêm, nhà hàng Long Vũ và một nhà hàng X nằm ngay kế bên vốn đều nằm trên phần đất thuộc quyền quản lý của hãng phim truyền hình Việt Nam.
Cách đây không lâu, theo chỉ thị của bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, phía hãng phim truyền hình Việt Nam sẽ phải tiến hành thu hồi lại quán X, không cho thuê làm cửa hàng kinh doanh buôn bán nữa mà đưa về để xây dựng phòng truyền thống. Việc thương thuyết với chủ cửa hàng X, được ông Cầm cùng ba người bạn đảm nhiệm.
Tuy nhiên, trong quá trình trao đổi, chủ cửa hàng này đã không chấp thuận. Nhiều lần không thể giải quyết được, giữa đôi bên cũng đã xảy ra lời qua tiếng lại và dẫn tới mâu thuẫn khá “gay gắt”. Phía nhà hàng nhất quyết không chịu trả mặt bằng lại cho hãng phim vì vẫn còn thời gian trong hợp đồng thuê.
Sau sự việc trên, Công an quận Tây Hồ đã tiến hành điều tra vụ việc, kết luận việc súng bắn vào cửa kính nhà hàng là súng thể thao nhưng tại hiện trường không thu được đầu đạn. Sau cú bị bắn hụt nói trên, gặp bạn bè, Cầm vẫn chưa hết lo âu. Tôi động viên: “Tớ nghĩ, bọn ấy không nhằm bắn các cậu đâu, chúng chỉ muốn gây sự với nhà hàng để đuổi khách đi thôi. Với lại, đã mang danh “bác sỹ hoa súng” thì sợ gì súng với đạn khi cậu đã từng cười nhạo cái chết theo kiểu: “Nếu tôi chết -Hãy tìm tôi nhé/ Ái ân gì dưới đất phong phanh/ Thuỷ, Lan, Hương, rồi Dương rồi Điệp/ Những chuyện tình như súng liên thanh”.
Nguyễn Việt Chiến
