1
Sau khi cơn mưa nặng hạt vội vã kéo hàng ngàn nỗi buồn dào dạt vào trái tim qua đi, tôi lặng thở dài nhìn ra ngõ xóm. Cái nơi in đậm những kỷ niệm của tôi thời thơ bé. Và cả quãng thời gian đó làm sao thiếu bóng dáng quan trọng đó là người bà nội kính yêu của tôi.
Nhìn dòng nước chảy dài trong ngõ khiến tôi nhớ đến ngày nhỏ. Tôi hỏi mẹ, tại sao trên trời lại có mây? Mẹ đáp, những giọt nước sẽ tan thành nhiều làn hơi theo không khí bay lên bầu trời xanh tạo nên những đám mây trắng xóa.
Nhưng không phải vì thế mà chúng ra đi mãi. Khi những đám mây trắng đã nặng hạt của nhiều giọt hơi nước. Chúng sẽ trở về với ta qua cơn mưa bên hiên nhà. Chúng ngấm sâu vào lòng đất tiếp sức cho rễ cây thêm đâm chồi. Giúp ta chống chọi với cơn đói khát từng ngày. Chúng trở về với biển khơi để nuôi sống những sinh vật ở đó. Và chúng làm nguồn điện cho ta thắp sáng những đam mê….
Tôi nhớ ngày nội của tôi đi mất, tôi ngồi ngẩng ngoài sân với cơn mưa lớn nhạt nhòa cả không gian. Nước mắt cứ theo gò má mà rớt ướt hết cả cơ thể bé nhỏ chẳng cần phải ngấm một giọt nước mưa nào nữa.
Mẹ đến bên tôi. Tôi bất giác ngước hỏi mẹ, một câu hỏi ngốc nghếch “Mẹ, bà có trở về với con giống những giọt mưa kia không?”
Mẹ lặng nhắm đôi mắt xót xa và ôm tôi vào lòng “Con gái, bà sẽ không trở về nữa…”. Nghe vậy, trái tim tôi như òa lên cùng cơn mưa lớn mà khóc nức nở.
Mẹ nghẹn ngào, áp bàn tay vào ngực tôi “Nhưng linh hồn của bà sẽ thấm sâu vào trái tim con. Bà sẽ luôn ở đây, để giúp con có thêm nghị lực cho sức mạnh tương lai!”.
Lúc đó, tôi vẫn khóc. Tôi không muốn nội chỉ ở trong trái tim. Tôi muốn nội mãi ở đây, ngay đây bên tôi này! Nhưng tôi biết dù có khóc đến kiệt sức, cũng không thể mang nội quay trở về được nữa. Định mệnh ác nghiệt đã mãi chia cắt nội với tôi rồi.
Nhớ lại quãng thời gian bé thơ của tôi, luôn có nội che chở gió sương đêm ngày. Cha mẹ khi ấy vắng nhà mưu sinh. Chỉ có nội dù đã già nhưng vẫn lặn lội chăm nom tôi từng bữa ăn giấc ngủ.
Còn nhớ như in, ngày ngày, được nội đặt mình ngồi gọn trong cái chậu lớn xoay tròn vui mắt để dỗ dành đút thìa cơm vào cái miệng nhỏ bé của tôi.
Nhớ như in, những lần nội cõng tôi trên chiếc lưng đầy đặn mà rong ruổi đi chơi cả xóm ngõ.
Ngày đó, tôi đâu phải là đứa bé dễ nuôi nấng. Tôi còi xương, lại bị bệnh nên thường quấy khóc khiến cho những người thân khác đôi khi còn phải ngại mà tránh xa. Duy chỉ có nội là hết lòng yêu thương đùm bọc tôi đầy đủ nhất.
Vì vậy, tôi đã luôn bị đắm chìm trong sự săn sóc đó. Nên chưa bao giờ nghĩ mình bị thiếu hụt tình cảm của mẹ cha. Đúng là vì tình yêu của Nội dành cho tôi quá lớn lao.
Lớn thêm chút, tôi lại là một đứa trẻ rất nghịch khiến cho cha mẹ ở nhà làm ăn luôn muộn phiền. Đôi khi còn phải lấy roi vụt tôi. Cũng là nội, luôn chở che cho tôi. Thậm chí còn có lúc đỡ đòn mà bị vụt oan vì tôi.
Tôi đặc biệt ghét mặc những bộ đồ nặng nề. Đông cũng như hạ. Không bao giờ chịu gò bó bản thân trong những bộ đồ đó. Mỗi lần mẹ bắt tôi mặc đồ gò bó để giữ cho mùa đông được ấm áp. Tôi lại chạy đi tìm nội giải cứu.
Khi tìm thấy nội, nội mỉm cười, đưa đôi bàn tay đầy đặn với những sợi nhăn, bao nốt đồi mồi lấm chấm, cầm nhẹ vào hai vạt áo của mình. Nội đếm từng cái, từng cái… trước đôi mắt to tròn xen lẫn ngạc nhiên đáng nể trong tôi.
7, 8 cái được đếm đầy đủ. Lúc đó, nội bắt đầu vén sang hai mảnh áo của tôi và nói tôi không có sức cạnh tranh với nội. Từ đó, tôi thường cùng nội thi đua xem ai mặc áo ấm nhiều hơn. Đúng là chỉ có nội luôn hiểu tôi đã có tính cạnh tranh từ bé mà. Nhưng hồi đó, dù tôi có mặc cứng đơ người giống như một chú gấu bông tròn xoe vẫn không thể nào thắng được nội.
Dần lớn, tôi mới hiểu những chiếc áo nội mặc, dù là nhiều nhưng đều mỏng. Thậm chí không đủ giữ ấm bằng một chiếc áo len nhỏ nội mua cho con cháu. Nhưng nội vẫn không cảm thấy lạnh. Vì có lẽ khi thấy cháu con no ấm đầy đủ thì trái tim nội cũng đã rất ấm rồi.
Chập chững những năm đầu đời của thời học sinh non nớt, mỗi khi trở về nhà sau buổi học là thấy nội ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong sân. Hôm trải đầu, làm đồ ăn, hôm khâu vá… Tôi vẫn lặng bước đến, nằm gối đầu vào lòng nội.
Tôi hít thật sâu hương thơm của thân thể nội tỏa ra để tiếp thêm nghị lực cho những ngày tháng nỗ lực học hành. Thời gian trôi, đứa cháu năm nào còn nhõng nhẽo trên lưng nội giờ đã cao lớn dài nghều. Khiến chỗ của nó bây giờ chỉ có thể là ở hai chiếc đùi tròn trịa của nội nó mà thôi.
Tôi hứa hẹn với nội đủ điều. Nào, khi tôi lớn, sẽ xây một căn nhà và chỉ mình nội cùng tôi sống với nhau thôi. Rồi sẽ mua nhiều thứ tặng nội… Những khi ấy, nội thường mỉm cười xoa đầu tôi.
Giờ nghĩ lại tôi cũng thấy bản thân thật ngốc. Chỉ mơ xa xôi. Mà chưa thể làm gì được. Nhưng có lẽ, Nội chỉ cần nhìn thấy con cháu trong vui vẻ hạnh phúc là đã đủ mãn nguyện rồi. Giống nụ cười, ánh mắt mỗi lần nội nhìn tôi như vậy đó.
Không chỉ là ao ước, mà cũng là điều tôi cố gắng cho riêng mình. Tôi rất chăm chỉ và tốt nghiệp xuất sắc cấp1. Tôi muốn mang bằng khen về khoe với nội. Nhưng cuối cùng, đó lại là ngày tôi phải tiễn nội ra đi mà không thể đến trường nhận thưởng.
Nội ra đi đột ngột giống như cơn mưa mùa hạ kéo đến vội vã. Khiến cho tôi đến bây giờ vẫn chỉ còn lại sự tiếc nuối đầy thương tâm. Tôi tiếc thương cho sự tần tảo vì con, vì cháu bao năm chống chọi với khó khăn vất vả bộn điều. Vậy mà cuối cùng lại không thể qua nổi 20 ngày đau ốm.
Đớn đau giằng xé khiến tôi như ngã quỵ hẳn. Ngày đó, tôi trách cứ tất cả. Thậm chí ngay cả Nội, tôi trách rằng, tại sao Nội lại bỏ rơi tôi khi còn quá nhỏ? Mà chưa hiểu được là định mệnh trêu người thương tâm.
Mọi mơ ước, lời hứa đều tan theo dòng chảy của nước mưa trôi mãi không thể thực hiện nữa rồi. Ai sẽ là người chăm nom cho tôi khi cha mẹ vắng nhà? Tôi sẽ phải chạy đi tìm ai để giải cứu cho những gánh nặng, vấp ngã của cuộc đời phía trước? Và vết thương còn mãi sâu rộng này, ai sẽ là người xoa dịu đây?
Nỗi mất mát đó đến bây giờ và vẫn mãi luôn âm ỉ trong tôi. Cũng như kể từ đó, trái tim tôi như bị khiếm khuyết đi một góc lớn quan trọng. Đúng vậy, vết thương mất Nội trong trái tim tôi vẫn sẽ mãi sưng tấy ở đó mà không thể lành lại.
Nhìn những đứa trẻ nô đùa bên bà của chúng. Được bà của chúng đón đưa chăm sóc. Khiến sự thiếu thốn đó trong tôi lại dấy lên nghẹn đắng.
Ừ, thưở nhỏ, tôi cũng có Nội yêu thương tôi như vậy.
Ừ, thưở nhỏ tôi cũng có Nội ở bên tôi như vậy đấy.
Còn bây giờ, nội đã đi xa mãi mà không thể trở về.
Nếu có trở về thì cũng chỉ thoáng ẩn hiện trong những cơn mơ của giấc ngủ ký ức tìm đến mà thôi.
Còn thứ tôi cần thực sự là giọng nói, da thịt ấm áp. Là mùi hương thơm dịu nặng tình thân. Vòng tay đầy đặn ôm chặt lấy tôi. Hay bờ má nhăn nheo theo những vết đồi mồi của dòng chảy thời gian luôn là sở thích đặc biệt mà đôi môi nhỏ xíu của tôi luôn muốn đặt vào, thơm hôn không ngớt.
Nhưng giờ, dù cần hay muốn thế nào. Cũng chỉ còn lại trong mơ ước mà thôi.
Hãy luôn biết ơn trân trọng, sẻ chia với những người thân yêu đang dõi theo ta bằng đôi mắt thật hằng ngày. Đừng bao giờ bỏ lỡ sự tồn tại của họ hay để đến khi những đôi mắt đó chỉ còn là quá khứ hoặc đâu đó trong không gian dày dặc mà dõi theo bạn. Vì bạn sẽ chẳng bao giờ biết được, Ông Trời sẽ đưa họ rời xa bạn lúc nào. Cuối cùng, chỉ để lại trong đời bạn một vết thương lớn mãi không thể lành.
Nguyễn Tuyết Băng
https://www.facebook.com/cuocthivietvegiadinh/
