1
Như kỳ trước chúng tôi đã nói về ngôi mộ hai mẹ con bị đổ một khối bê tông khổng lồ ở làng T., phường Phú Lương, quận Hà Đông, TP. Hà Nội đã từng một thời rúng động dư luận. Dù đã 10 năm trôi qua nhưng câu chuyện vẫn chưa một ngày yên lặng, thời gian gần đây, người dân trong làng lại nhỏ to với nhau chuyện linh hồn chị H. nhập vào một phụ nữ lạ, tìm người thân kêu khổ nơi cõi âm?
Ngay sau khi công an làm việc xong, gia đình nhà chị H. đã hè nhau đào tung nền nhà mà hai vợ chồng ở thành một hố rộng. Họ đổ bê tông cùng sắt thép. Có tới vài khối bê tông được trút xuống, bọc chặt lấy ngôi mộ. Mặc dù hành động này là sai, nhưng chính quyền khi đó cũng bất lực. Gia đình chồng thì sợ hãi, phải bỏ nhà trốn khỏi địa phương trước cả trăm người tham gia, hàng ngàn người đến chứng kiến đều sôi sục không ai dám cản. Bởi những người tham gia lúc đó muốn mẹ con cô mãi được ở căn nhà này, không ai đuổi đi được.
Bi kịch gia đình trẻ
Sự việc không dừng lại ở chuyện mâu thuẫn gia đình khi trong lá thư tuyệt mệnh viết trước khi tự tử, chị H. đã khẳng định chồng có bồ, nên ra sức hắt hủi vợ. Nhà chồng hắt hủi cho dù nhà bố mẹ đẻ ở ngay cạnh, nhưng chị chẳng dám về vì thân con gái “xuất giá tòng phu”. Chị chỉ nhẫn nhục, câm lặng chịu đau. Hơn nữa, chị cũng đã từng mang tiếng bỏ nhà theo giai, nên không còn mặt mũi nào mà về nữa.
Ông T. đau đớn kể lại câu chuyện của cô con gái.
Chỉ thi thoảng về thổ lộ với mẹ. Mẹ đẻ của chị H. kể trong nước mắt: “Thỉnh thoảng nói lại tìm về, ngồi bên mẹ khóc lóc một lúc, kể chuyện bị chồng đánh mắng, gia đình chồng hắt hủi. Tôi chỉ biết xoa dầu gió cho con, động viên con cố nhịn nhục, rồi chồng nó sẽ hồi tâm chuyển ý. Nó chỉ tâm sự một lúc, rồi lại về nhà chồng. Nó bảo, phận con có chồng rồi, thì phải ở nhà chồng. Khổ thân nó quá!”.
Trong lá thư tuyệt mệnh của chị, có thể thấy rằng, mâu thuẫn đỉnh điểm là chồng đưa bồ về nhà, rồi ép chị ký đơn ly hôn. Chị đã cố gắng níu kéo chồng, nhưng mâu thuẫn ngày càng diễn ra kịch liệt, lại bị chị chồng đánh khiến bố chồng tức giận đuổi cả vợ chồng ra khỏi nhà.
Không có chỗ ở, không dám về nhà, mấy mẹ con không biết đi đâu, về đâu, cứ đứng gọi cửa đến nửa đêm, mệt quá, hai mẹ con nằm ngủ vỉa hè. Hàng xóm thương xót lấy chiếu và màn để hai mẹ con nằm ngủ. Chuyện mẹ con chị H. mắc màn nằm ngủ ở đường làng suốt 3 đêm liền có sự chứng kiến của tất cả mọi người trong làng. Đến nay, hình ảnh đau xót, bạc bẽo tình người ấy vẫn còn ám ảnh dân làng.
Chừng nửa tháng sau, vào ngày 1/10/2004, nhà chồng có giỗ. Đông đủ họ hàng đến ăn uống. Ngay trong bữa cơm, một số người trong gia đình chồng đã mắng, chửi, thậm chí đánh chị H. yêu cầu chị phải dọn nhà đi chỗ khác, không còn cách nào khác chị đã phải chắp tay xin mọi người và hứa sáng hôm sau sẽ tự chuyển đi.
Trong cơn tuyệt vọng và phẫn uất tột độ, chị đã viết thư tuyệt mệnh, rồi đi vào cõi vĩnh hằng. Người mẹ của chị, dù 10 năm trôi qua nhưng ký ức cái ngày kinh hoàng đó, bà vẫn còn giữ nguyên: “Mấy hôm trước xảy ra sự việc, nó còn gặp tôi tâm sự chuyện gia đình mâu thuẫn. Nó bảo, nó không kể với ai ngoài tôi. Tôi cũng khuyên bảo nó vài câu, mong nó nhịn nhục thêm thời gian nữa. Tôi cũng không ngờ nó lại làm chuyện động trời như vậy, bắt cả các con cùng chết với mình”.
Đêm đó, nghe tiếng khóc thét của đứa trẻ, những người hàng xóm đã chạy sang căn nhà vợ chồng chị H. ở để xem tình hình thế nào. Đẩy cửa vào, mọi người thất kinh khi thấy chị H và cậu con trai thứ hai mới 3 tuổi nằm bất động trên sàn nhà, máu rỉ ra từ miệng. Thằng con trai lớn khi đó mới 5 tuổi khóc lóc thảm thiết. Nhìn hộp sữa tươi, xi-lanh và những tuýp thuốc diệt chuột, mọi người hiểu ngay vấn đề. Chị H. đã bơm thuốc diệt chuột vào hộp sữa, cho hai con uống, rồi chị cũng tự kết liễu cuộc đời. Duy chỉ cậu con trai lớn ngậm sữa thấy đắng liền nhổ ra, được đưa đi cấp cứu kịp thời nên sống sót.
Giọt nước tràn ly
Câu chuyện của hai vợ chồng chị H. đã gây mâu thuẫn âm ỉ giữa hai gia đình nội ngoại từ nhiều năm nay. Cái chết của mẹ con chị H. là giọt nước làm tràn ly. Không chỉ đại gia đình bên ngoại mà người dân cả làng khi đó phẫn uất tột độ. Trong cơn phẫn chí, họ đã làm một việc mà đến bây giờ vẫn phải xót xa, đau đớn.
Ngay sau khi cơ quan chức năng tiến hành phẫu thuật tử thi xong, đại gia đình nhà ngoại đã hè nhau đào tung nền nhà mà vợ chồng H. ở thành một hố rộng. Xe chở xi măng, cát đã đổ một đống ngay mặt đường. Hàng chục người trong gia đình ngoại rồi cả thanh niên trong xóm cùng nhào xi măng trút xuống hố, tạo thành một lớp bê tông dày. Quan tài hai mẹ con được đưa xuống, hướng đầu về phía căn nhà gia đình chồng ở phía trong. Lớp bê tông nữa tiếp tục được trút xuống. Người ta rào cả lưới thép B40, cùng nhiều sắt thép được tống xuống, rồi lại đổ tiếp lớp bê tông nữa.
Ngôi nhà nhìn từ phía mặt đường.
Có tới vài khối bê tông được trút uống, bọc chặt lấy ngôi mộ của mẹ con chị H.. Mặc dù hành động này là sai, nhưng chính quyền thôn, xã khi đó cũng bất lực. Gia đình nhà chồng sợ hãi phải bỏ nhà trốn khỏi địa phương. Có đển cả trăm người tham gia đào bới, lấp mộ, cả ngàn người chứng kiến đều sôi sục, nên không sức mạnh nào cản được. Mục đích của những người bị kích động khi đó là muốn đào sâu chôn chặt, muốn gia đình ông chồng không thể cải táng được mộ, muốn mẹ con cô được mãi mãi ở căn nhà này, không ai đuổi đi được.
Sau khi công việc kết thúc, người ta đã xây một cái bàn thờ nho nhỏ ngay cạnh ngôi mộ. Người dân trong làng ai cũng xót xa cho thân phận của mẹ con chị H., nên mùng một, ngày rằm, nhiều người dân mua hoa quả, đặt tiền trên mộ, bàn thờ.
Thời gian đó, gia đình nhà chồng đã bỏ nhà trốn đi nơi khác tránh sự bức xúc của dư luận. Mấy năm sau, gia đình nhà chồng mới tìm về, xây tường bịt kín ngôi mộ. Nói chuyện với chúng tôi, ông N. (bố chồng chị H.) nói giọng rưng rưng: “Cuộc đời tôi trải bao trận mạc, mà không chết. Cả đơn vị còn có 2 mạng. Giá chết ngoài chiến trường thì có lẽ đời tôi đỡ nhục anh ạ. Tôi không làm gì sai, nhà tôi đây, đất hương hỏa, mà không dám ở, phải sống cảnh trốn chui trốn lủi suốt mấy năm trời. Chuyện vợ chồng chúng nó thế nào tôi không biết, nhưng phận làm cha mẹ như tôi, rồi tổ tiên tôi ở đất này có lỗi gì, mà phải bỏ làng, bỏ xứ mà đi!”.
Sự việc ngôi mộ hai mẹ con bị đổ một khối bê tông khổng lồ, gây bức xúc suốt thời gian qua chưa một ngày yên lặng, thì mới đây, cả làng bỗng xôn xao vì tin đồn chị H. nhập hồn vào một phụ nữ lạ, tìm về làng gặp người thân kêu khổ nơi cõi âm? Khắp đầu làng, ngõ xóm, đâu đâu cũng bàn tán, mỗi người nói một kiểu. Người bảo chị H. hiện hồn tìm về báo oán nhà chồng? Những người thân quen, bảo vệ gia đình ông N. thì lại kể với giọng khác, rằng linh hồn chị H. tìm về oán trách gia đình mình, vì đã làm một việc ác, là đổ cả núi bê tông xuống mộ, khiến linh hồn hai mẹ con không thể nào siêu thoát.
Phóng sự của Doãn Kiên – Đào Sơn
