1
Học lén nghề của mẹ chồng
Không chỉ những người phụ nữ trong xã mà rất nhiều vùng lân cận, mỗi khi bị động thai hay sa hố đều nhắc đến bà lang Cấn Thị Tích, sinh năm 1931, ở Kim Quan, huyện Thạch Thất, TP. Hà Nội. Đến đầu xã Kim Quan, khi chúng tôi hỏi thăm nhà bà Tích chữa động thai, sa hố, ai cũng nhiệt tình hướng dẫn, chỉ đường. Bởi với họ, bà chính là một vị “thần y” đã cứu nhiều ca động thai, giúp người phụ nữ mẹ tròn con vuông mà không dùng bất kỳ thứ thuốc nào, chỉ dùng đôi tay của chính bà.
Khác với tưởng tượng của tôi về cụ bà U80, rằng, ở cái tuổi lưng phải chống gậy, đi lại rất khó khăn, nhưng bà Tích mắt vẫn còn tinh, trí nhớ còn minh mẫn. Điều càng khiến tôi giật mình hơn, bởi bà lang nức tiếng hơn 50 năm, lẽ ra phải ở nhà cao cửa rộng nhưng hoàn cảnh của bà Tích lại hoàn toàn trái ngược.
Bà lang có biệt tài kỳ lạ chữa động thai bằng... tay.
Khi biết tôi đến đây để tìm hiểu về phương thuốc chữa động thai, sa hố của phụ nữ, cụ bà nói rằng, không hề có thuốc gia truyền gì cả. Thuốc chữa cho người bệnh chỉ là hai bàn tay. Cụ bảo đó là một cái “mẹo” mà không phải ai cũng có thể học và thực hiện được.
Trao đổi với tôi, cụ Tích khẳng định: “Không biết phương pháp chữa bệnh “lạ” này có từ bao giờ và ai là ông tổ của nó. Cụ chỉ nhớ, từ ngày về làm dâu dòng họ Cấn (ở xã Kim Quan, huyện Thạch Thất), cụ đã thấy mẹ chồng là Cấn Thị Cúc chữa cho nhiều phụ nữ mang thai được mẹ tròn con vuông.
Ngày ấy, vì hoàn cảnh khó khăn, nhiều người phụ nữ bị động thai, sa hố không có điều kiện đến trạm xá, đi bệnh viện để điều trị, họ đều tìm đến mẹ chồng cụ Tích, nhờ cứu giúp. “Mỗi lần mẹ chồng tôi chữa cho người bệnh, mẹ tuyệt đối không cho ai đến gần, điều này càng làm tôi tò mò hơn. Nhiều lần, tôi hỏi bà về cách chữa bệnh “lạ” này, đây có phải nghề gia truyền của gia đình không, hay mẹ được ai truyền dạy nhưng mẹ chồng tôi đều lắc đầu. Tôi cũng muốn học phương pháp kỳ diệu này để giúp mẹ nhưng mẹ nhất quyết không truyền dạy. Chị chồng tôi cũng muốn được mẹ truyền nghề nhưng bà nhất quyết từ chối””, cụ Tích tâm sự.
Nhưng trí tò mò đã thôi thúc cụ âm thầm dõi theo cách chữa bệnh của mẹ chồng. “Nghĩ rằng, chỉ cần nhìn mẹ chồng làm, mình thực hiện đúng như vậy là có thể chữa được bệnh nên khi bà đi vắng, có người phụ nữ bị sa hố đến, tôi đã tự ý vuốt trên bụng họ nhưng không hiệu quả. Biết chuyện, mẹ chồng đã căn dặn: “Sau khi mẹ qua đời, sẽ có người làm được việc này. Cái mẹo này phải tùy thuộc vào một chữ duyên nữa. Không phải, muốn là làm được. Có người kết hợp cả vuốt và dùng thuốc cho bệnh nhân cũng đâu có khỏi được”, cụ Tích nhớ lại.
Quả thực, sau khi mẹ chồng cụ Tích qua đời, cụ đã bén duyên với phương pháp chữa động thai, sa hố có phần “lạ” và “độc” này. Cụ cũng không lý giải được vì sao, khi cố học thì lại không học được, nhưng khi mẹ chồng qua đời thì như có một luồng năng lượng truyền vào người, từ đó cụ thực hiện rất thành thục những thao tác giúp người phụ nữ bị sa hố, động thai qua cơn nguy kịch. “Họ truyền tai nhau và nói, tôi có đôi bàn tay “thần kỳ” nhưng cháu nhìn xem, đôi bàn tay tôi thô ráp thế này thì có gì mà thần kỳ chứ”, cụ bà vui vẻ cho biết.
Phương pháp chữa bệnh lạ, độc
Bao nhiêu năm nay, người dân Kim Quan luôn đặt ra câu hỏi về phương pháp chữa bệnh “lạ” và “độc” của cụ Tích. Nhiều người cho rằng, khi chữa cho bệnh nhân bà kết hợp ấn, vuốt và dùng thuốc thì mới hiệu quả như vậy. Không ít người thì lại nói, trong khi vuốt bụng, chắc cụ phải đọc câu thần chú gì đó.
Bà Tích và đứa chắt nội.
Khi được hỏi về những câu thần chú “bí ẩn”, cụ Tích bảo: “Hơn 50 năm qua, tôi cũng cố đi tìm lời giải cho phương pháp chữa động thai, sa hố này nhưng đều không có kết quả. Khi chữa cho họ, tôi có đọc thần chú gì đâu. Bản thân người bị động thai, sa hố cũng không hề dùng bất cứ một loại thuốc nào. Chỉ đơn giản là vuốt bụng, vuốt đến khi nào người phụ nữ cảm thấy cơ thể mình ổn hơn, có thể tự đứng dậy và đi về nhà là khỏi. Nhưng nói thật, nhiều lúc tôi cũng muốn dứt cái nghề này lắm nhưng hình như nó gắn với cuộc đời mình rồi”. Cụ chẳng bao giờ để tâm đến chuyện người ta nói có mẹo chữa bệnh hay dùng thần chú gì, hàng ngày, cụ nhiệt tình giúp đỡ người bệnh dù cho đôi tay đã yếu hơn trước mà không đòi hỏi gì.
Cần có sự kiểm chứng
Ông Dương Minh Phúc, Trưởng thôn 2 (xã Kim Quan, huyện Thạch Thất) cho biết: “Gia đình cụ Tích chữa động thai, sa hố đã nhiều năm nay. Nhiều người dân trong xã cũng đã đến nhờ cụ cứu giúp và thấy hiệu quả. Họ cũng hay nói, cụ Tích có khả năng đặc biệt và cần được y học nghiên cứu. Bản thân tôi nghĩ, cũng có thể đây là một liệu pháp tinh thần giúp những phụ nữ động thai ổn định lại tâm lý. Vuốt bụng để chữa chứng động thai và sa hố không có cơ sở khoa học nhưng nhiều người sau khi được cụ vuốt đã bớt đau, thậm chí khỏi đau. Hơn nữa, cụ Tích chữa bệnh nhưng không lấy tiền nên cũng được nhiều người dân đến nhờ cậy”.
Cũng theo cụ Tích, vuốt bụng cho sản phụ cũng rất đơn giản. Cụ chỉ cần vuốt bằng hai bàn tay mà không bôi bất kỳ chất gì hay thuốc lên bụng bệnh nhân. Bệnh nhân chỉ uống nước lọc mà không dùng thêm loại thuốc nào khác. Rất nhiều sản phụ rơi vào tình trạng nguy kịch nhưng sau khi cụ dùng tay vuốt ngược lên 1-2 lần, mỗi lần 30 phút là có thể tự đứng dậy, đi lại bình thường.
Chị Nguyễn Thị Loan tại Kim Quan, người đã từng được cụ Tích chữa kể: “Cách đây hai năm, tôi mang thai, đến tháng thứ năm, tôi ra giếng xách nước, không may bị trượt chân. Bỗng nhiên, tôi thấy đau bụng, người nhà vội vàng đưa tôi đến nhà cụ Tích. Sau khi vuốt và ấn nhẹ vào bụng, cụ nói, tôi bị sa hố. Trong khoảng thời gian 30 phút, cụ chỉ dùng hai tay vuốt bụng, trước đó tôi cũng không hề uống gì; cụ cũng không cho tôi uống bất kỳ thứ thuốc nào. Thật sự rất kỳ diệu, tôi đã khỏi, không còn thấy đau và có thể đi lại bình thường. Sau đó, tôi đã mách cô cháu gái bị động thai, đang nằm điều trị ở nhà đến nhờ cụ Tích vuốt bụng. Cụ vuốt hai lần, cô cháu gái khỏi hoàn toàn”.
Câu chuyện về phương pháp chữa bệnh của cụ Tích tưởng như hoang đường nhưng lại được người dân tại Kim Quan đều ghi nhận đó là sự thật. Cụ Tích đã chữa cho nhiều người trong, ngoài xã, ai cũng cảm ơn về việc làm của cụ. Ngày trước, bệnh viện còn hiếm, người dân không đi bệnh viện vì sợ tốn kém nên đều tìm đến gia đình cụ. Mẹ chồng cụ làm phúc, không lấy của ai bất kỳ thứ gì. Đến khi cụ bén duyên với nghề này cũng vậy, cụ nhất quyết không lấy tiền của ai. Có lẽ, vì thế mà đến bấy giờ, gia cảnh của cụ vẫn tềnh toàng...
Cụ thẳng thắn: “Cuộc đời tôi chỉ biết làm phúc cho người khác nhờ đôi tay này. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới việc kiếm tiền. Tôi chỉ cần họ khỏi bệnh, mẹ tròn con vuông và gửi cho tôi một lời cảm ơn, vậy là đủ”. Cụ Tích cũng ngậm ngùi thú nhận, từ ngày cụ “bén” với cách chữa bệnh này, đã khiến cụ mất đi quá nhiều thứ: Sự chăm sóc cho gia đình, người thân, ngay cả “cơm áo gạo tiền” cụ cũng không thể lo nổi.
MAI THU
Một phụ nữ mang thai 16 tuần bị xe ben cán qua người
