1
Suốt cả mùa xuân, mùa vạn vật sinh sôi, cây cối đâm chồi nảy lộc thì trên cái thân khô trơ trụi ấy cũng chẳng có một mầm xanh. Ấy vậy nhưng khi xuân đã bắt đầu tàn, khi những tia nắng đầu hè bắt đầu xuất hiện, soi chiếu lên vạn vật, thì trên những thân khô, cành khẳng ấy bỗng nảy ra những bông hoa "lửa".
Những bông hoa "lửa"
Mộc Miên, Hồng Miên, Cây Bông hay Pơ Lang là những tên gọi khác của cây Gạo theo từng vùng miền khác nhau. Tuy nhiên, ở hầu hết đồng bằng Bắc Bộ, cây được gọi với cái tên đơn giản là cây Gạo.
Cây Gạo rụng lá vào mùa đông và cho đến cuối xuân mới ra lá trở lại. Tuy nhiên, có một điều đặc biệt là những bông hoa của nó lại xuất hiện trước cả khi ra lá, và hoa lại nở từ trái.
Có lẽ cũng bởi vòng đời ngược của loài cây đặc biệt này, mà cây Gạo luôn mang trong mình màu sắc tâm linh, huyền bí. "Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề" là câu thành ngữ nói đến những yếu tố siêu nhiên gắn bó với loại cây này trong tâm thức văn hóa Việt.
Dù có ý nghĩa tâm linh huyền bí trong đời sống văn hóa như vậy nhưng trong đời thường, ở hầu hết những miền quê Việt Nam, từ đồng bằng, trung du lên miền núi, cây Gạo luôn mang đến cho đời sống con người, thiên nhiên những góc nhìn tươi đẹp, rực rỡ mỗi độ tháng 3.
Ở vùng núi cao, cây Gạo thường mọc trơ trọi trên những vách núi, khi hoa rụng xuống, nhuộm đỏ cả một vách núi, sườn đồi. Còn ở vùng đồng bằng, những hàng hoa Gạo thẳng tắp giữa cánh đồng luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho những nghệ sỹ, cho những người yêu thích vẻ đẹp thiên nhiên, và những người yêu du lịch.
Hoa Gạo vùng cao mọc trơ trọi trên những vách núi, sườn đồi
Đến hẹn lại lên, những người yêu hoa Gạo ở Hà Nội lại rong ruổi tìm kiếm sắc màu hoa năm cánh xòe rực đỏ. Hoa Gạo đỏ thẫm như ngọn lửa đốt trên những cành khô. Ở những vùng ngoại thành Hà Nội, đặc biệt là ở “Hà Tây cũ” như Chùa Thầy, Chùa Hương, Đoan Nữ (Mỹ Đức)… có những cây gạo, rặng gạo đã đi vào trong tiềm thức của người yêu nhiếp ảnh, du lịch và cả những nhà thơ…
Tất cả tạo nên một mùa hoa Gạo hòa quyện giữa thiên nhiên và cuộc sống với sắc màu thẫm đỏ, mạnh mẽ trong tâm thức của bao người.
Đến hẹn lại lên, những người yêu hoa Gạo lại đi tìm cho mình một sắc hoa màu nhớ
Hoa đỏ tô điểm một góc trời
Khung cảnh bình yên dưới những rặng hoa Gạo
Hoa Gạo vùng cao
