1
Với những ai đã từng nghe Trịnh từ mấy mươi năm trước, giọng ca đầy ám ảnh, ma mị của Khánh Ly là những thương nhớ không thể nguôi trong đời. Từng đạt giải Nhì cuộc thi tuyển lựa ca sĩ nhi đồng khi mới 11 tuổi, cùng Trịnh Công Sơn đi trình diễn không công, không thù lao cho sinh viên ở quán lá sơ sài dựng trên nền gạch đổ nát, Khánh Ly dường như được sinh ra là để hát, để hi sinh đời mình cho âm nhạc, cho nghệ thuật.
Công chúng hôm nay, từng quen thuộc với hình ảnh một Khánh Ly – ca sĩ, sẽ ít nhiều ngỡ ngàng khi tiếp xúc với một Khánh Ly – người viết, kể lại những mảng màu thương nhớ về quãng đời nhiều thăng trầm trong suốt hành trình 50 năm ca hát của mình qua tập tản văn “Đằng sau những nụ cười'".
Bìa sách 'Đằng sau những nụ cười' của danh ca Khánh Ly.
Cuốn sách kể về mình, về người, về đời từ những điều rất đỗi giản dị với giọng văn tâm tình, thủ thỉ, dường như chỉ là nói với mình, nói cho mình nghe. Vậy mà lối kể ấy, lối tâm tình thủ thỉ ấy lại khiến bất cứ ai dù mê đắm nhạc Trịnh hay không thì qua giọng ca này cũng rưng rưng như chuyện không chỉ kể cho, kể về một mình cô mà còn dành cho rất nhiều cuộc đời khác nữa.
55 câu chuyện nhỏ trong cuốn sách là 55 nỗi đau, nỗi vui của cô cùng cuộc đời. Có khi cô nói về người cô nợ cả đời sống, về Lý Tầm Hoan của thế kỷ XX, với những hoài niệm đằm thắm và yêu thương nhất.
Có khi cô kể về “bốn mùa của tôi”, người đã đi cùng cô qua biết bao thăng trầm của đời sống, đã “chịu đựng” tính khí “khó chịu”, ngang bướng của cô. Có khi cô dành nhiều trang giấy để kể về những chuyến đi hát, về những người bạn tâm giao của mình.
Hay cũng có khi dành nhiều thời gian chỉ để nói về những điều “vụn vặt” như hũ cà, cây ớt hay thậm chí là những lo lắng rất “phụ nữ” như tóc rụng, thừa cân,… Dù là kể về bất cứ một hồi ức nào, đằng sau những khóc cười riêng tư ấy đều là những yêu thương rất thực với người, với đời, với quê hương xứ sở. Có những nỗi vui, nỗi hạnh phúc. Cũng có những nỗi nhớ thương buồn như phận người mà rất đỗi dịu dàng. Vì “tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa”.
Không viết theo bất cứ một trình tự nào, các câu chuyện kể trong “Đằng sau những nụ cười” như những đường nét riêng biệt lúc có lúc không nhưng gắn kết trong những nhớ quên của bức tranh kí ức. Trong bức tranh ấy, hiện rõ tình yêu lớn của nữ ca sĩ với hai người. Một Trịnh Công Sơn, từng đi cùng nhau trong những ngày rất trẻ, yêu thương nhau bằng một tình yêu rất đỗi lạ kỳ. Một Nguyễn Hoàng Đoan ngỡ chỉ là một mảnh tình “chắp vá” nhưng đâu ngờ lại bên nhau đến trọn đời. Người mà Khánh Ly dẫu “biết chiều nay anh không về, nhưng em vẫn chờ và em sẽ khóc”…
Và dù đã đi khắp bốn phương, trải qua bao đau thương, mất mát, nữ danh ca ấy vẫn vẹn nguyên một tấm lòng tha thiết với quê hương, một trái tim khao khát “muốn được mãi mãi làm một người VIỆT NAM… NGUYÊN VẸN HÌNH HÀI…”. Hãy để những câu chuyện nhỏ trong “Đằng sau những nụ cười” đưa lối bạn, để thấy lòng an nhiên hơn, rộng mở hơn trong cuộc đời vô thường này.
"Đằng sau những nụ cười" phát hành vào ngày 2/6.
PV
Xem thêm video:
Clip: Khánh Ly tâm sự trước đêm diễn đầu tiên ở Việt Nam
