1
Điệp khúc “uống thuốc rồi khám lại”
Tìm đến xã Đại Xuân, hỏi nhà thầy lang Phương, ai cũng biết. Một phụ nữ trung niên chỉ đường cho tôi: “Nhà của ông Phương to nhất làng, nằm ngay con đường trải bê tông chạy thẳng vào thôn Xuân Bình. Đó là ngôi nhà ba tầng chắc chắn, chỉ gắn một tấm biển nhỏ ghi dòng chữ “Lương y Nguyễn Danh Phương” trên tường rào.
Nhà thầy lang Phương cũng là nơi chữa bệnh.
Đã gần trưa nhưng trong nhà vẫn còn cả chục người đang xếp hàng đợi bắt mạch bốc thuốc mà nhìn qua đã biết ngay đến nhờ cậy ông lang Phương can thiệp để sinh quý tử. Trước mặt PV là một người đàn ông ăn mặc luộm thuộm, bước thấp bước cao, run run bắt mạch, miệng méo xệch giống như bị di chứng của tai biến mạch máu não.
Theo tìm hiểu, đa phần người dân xa gần tấp nập đến đây là để tìm cách sinh con theo ý muốn, còn việc chữa cho “của quý” lớn lên thì mới có “tin đồn” trong vài tháng trở lại đây.
Nổi bật ở trong phòng khách khá lớn, nơi bắt mạch kê đơn chỉ có tiếng thầy lang Phương, ông liên tục chửi những khách hàng đến nhờ cậy, khiến nhiều người lần đầu "diện kiến" phải ngỡ ngàng “đỏ chín mặt”, còn ai đã quen thì chỉ biết cười xòa làm như không nghe thấy.
Theo thứ tự đăng ký thì tôi là bệnh nhân thứ 34.214 trong quyển sổ khám chữa bệnh của thầy lang. Theo lời của nhân viên ghi sổ kiêm bốc thuốc thì do hôm nay là ngày đi làm nên số lượng bệnh nhân ít, chứ vào cuối tuần, đến muộn như tôi có hẹn trước cũng phải chờ đến hôm sau.
Thầy lang Phương đang bắt mạch cho bệnh nhân.
Chờ mãi mới đến lượt, vừa bóp tay tôi, thầy lang vừa hỏi như quát: “Quê ở đâu, cởi cúc áo ra, kéo cao lên xem nào?”.
Mặc dù tôi đã hẹn trước qua điện thoại, thông báo về mục đích đến khám, cắt thuốc làm to dương vật nhưng như một thói quen, thầy lang hỏi: “Thử tinh trùng ở đâu, Hà Nội hay Nam Định? Đi khám ở đâu, lấy vợ lâu chưa, cởi cúc ra, vén áo lên cao!”.
Sau một hồi bắt mạch đến hằn cả vết móng trên cổ tay tôi, thầy lang phán: “Uống thuốc xem như thế nào đã, bệnh này là bệnh quái gở, ít gặp đấy. Tốn kém, đi lại nhiều lắm, đồng ý chữa thì tôi kê đơn, không thì xin mời về!”.
Gật đầu đồng ý sử dụng bài thuốc vạn bất đắc dĩ này, miệng thắc mắc về thuốc có hiệu quả không, tôi liền bị thầy lang gằn giọng bịt họng bệnh nhân: “Tôi đang kê đơn đừng hỏi vội, hỏi cái gì thì hỏi chán đi, về đừng gọi điện nữa”. Nói đoạn, thầy lang đưa ra một tờ hướng dẫn đã được in sẵn giống hệt với các tờ hướng dẫn chữa các bệnh vô sinh, sinh con theo ý muốn mà thầy lang đưa cho các bệnh nhân khám trước tôi.
Đưa bút cho tôi, ông Phương đọc: “Xóa cái dòng thứ nhất đi. Về nhà mỗi gói thuốc cho thêm: “Vừng đen một chén vại, đỗ đen một chén vại ngâm nước muối mặn một giờ rồi rang dòn, 1/2 chén con ngài tằm sấy khô. Cho các thứ trên vào ấm đổ đầy nước sắc kỹ cho cạn còn một bát đem ra uống gọi là 1 lần sau 4 giờ uống một lần, ngày uống 4 lần, mỗi gói uống 1,5 ngày = 6 giờ, uống lúc đói, có kinh vẫn uống được? kiêng rau muống, đỗ xanh””.
Đơn thuốc này được cho là “bí kíp” làm to dương vật của thầy lang Phương.
Trong phần ghi chú, thầy lang dặn: “Uống hết thuốc thì lên khám lại, nên ăn bò, dê, trứng lộn, bồ câu đen, gà đen, đồ biển. Mỗi đợt điều trị cần uống 20 gói hết khoảng 2 triệu, tao chỉ kê đơn, ra kia chúng nó bán thuốc cho. Các lần sau tiền thuốc giảm dần còn hơn 1 triệu đồng/tháng. Hàng tháng đến khám lại và mua thuốc uống đến khi có kết quả!”.
Khi PV hỏi bao nhiêu lâu thì có tác dụng, đã có ai khỏi chưa, thầy lang chỉ nói “cứ uống thuốc đi, đến hết đợt 1 thì lên khám tiếp, sau đó sẽ uống đợt mới!”.
Liên tục đề cập đến vấn đề có “hiệu nghiệm” không, vị thầy lang ngập ngừng phát cáu: “Bệnh khó chữa, cứ uống thuốc đi, hết đợt lên khám tiếp rồi tôi trả lời!”.
“Toàn người ở đâu đến khám…”
Theo quan sát của PV, gần như loại thuốc ông Phương bốc cho khách hàng là loại thuốc Bắc thông thường. Chúng tôi được người làng cho biết thêm, ông Phương đi học bài thuốc này ở đâu thì không biết, cũng không phải nghề gia truyền. Ông cũng không qua một trường lớp nào về y học cổ truyền, nhưng nhiều người ở nơi khác ngày nào cũng đến nhờ giúp sinh con trai, chữa vô sinh là chủ yếu.
Video xem thêm:
Cảnh báo: Mê tín dị đoan, chữa bệnh bằng bùa ngải
Chị Linh, là hàng xóm, chủ cửa hàng tạp hóa đối diện nhà thầy lang Nguyễn Danh Phương cho hay: “Cũng có nhiều bệnh nhân đến khám chữa tại cơ sở nhà ông Phương, chủ yếu để sinh con theo ý muốn, có lựa chọn.
Từ trước đến nay, tôi mới nghe đến uống thuốc Tây mới có thể làm to dương vật lên được, nhưng xảy ra nhiều biến chứng lắm, đọc báo thấy thế. Còn trường hợp chữa bệnh, uống thuốc đông y thì tôi chưa gặp bao giờ. Nhưng theo tôi được biết, cơ quan sinh dục đàn ông (dương vật) to hay nhỏ là phải theo cơ địa của mỗi người, có chăng để cải thiện kích cỡ đó thì nam giới phải tập luyện và ăn uống bồi dưỡng, vì thế chữa được to dương vật là khó!”.
Trao đổi với PV báo Người Đưa Tin, ông Nguyễn Thành Trung, (Phó Chủ tịch UBND xã Đại Xuân) cho biết: “Thông tin về bài thuốc làm to dương vật của thầy lang Phương không nằm trong danh mục đăng ký với các cơ quan chức năng. Bệnh nhân đến chỉ là do tin ông Phương mà không được kiểm chứng.
Còn tại địa phương chưa có một ai, cơ quan nào xác nhận khả năng của ông Phương về chữa bệnh vô sinh, sinh con theo ý muốn hay làm to dương vật. Những năm trước, ông Phương cũng chỉ dừng lại ở việc bốc thuốc bổ, chữa trị một số bệnh thông thường cho bệnh nhân. Tôi chưa thấy ông Phương chữa được bệnh đó cho một ai, cũng có thể “Bụt chùa nhà không thiêng”?”.
“Thời gian vừa qua, rộ tin đồn ông Phương có thể bốc thuốc sinh con theo ý muốn. Chính quyền xã đã phối hợp với trung tâm Y tế xã, phòng Y tế huyện Quế Võ kiểm tra, đồng thời yêu cầu xác minh, kiểm tra cơ sở chữa bệnh nhưng không phát hiện biểu hiện sai phạm, các phương pháp chữa, bốc thuốc cho người bệnh đều là những phương thuốc bổ đơn giản, có trong danh mục kinh doanh của cơ sở đăng ký. Thông qua các thông tin không có dấu hiệu bất bình tại địa phương, còn việc chữa được kích cỡ “của quý” đàn ông thì hôm nay tôi mới nghe thấy”, ông Trung khẳng định.
“Khi sử dụng đông dược, người ta cũng phải có phác đồ điều trị nghiêm túc. Điều nguy hiểm là khi dùng đông dược không rõ công dụng, không biết chính xác loại thuốc gì, dùng kéo dài, liều lượng không kiểm soát được thì có thể dẫn tới tình trạng loãng xương, loét dạ dày...”, TS.Đoàn Cao Sơn (Phó Viện trưởng viện Kiểm nghiệm thuốc Trung ương).
Đức Anh
