1
Cuộc hôn nhân của chúng mình chỉ còn là cái vỏ bọc, mục ruỗng và trống rỗng. Những khuya anh về trễ, em cũng không buồn gọi điện hay nhắn tin, sợ phiền. Một mình trong căn phòng hiu hắt, thường trực trong em là câu hỏi, vì sao mình cứ phải tiếp tục sống như thế này?
Vì con ư? Không hẳn. Con nay đã học lớp 4. Con ở với ba hay với mẹ đều thuận tiện. Vì sĩ diện sao? Chưa chắc. Chúng ta đều hiểu, mọi thứ phù du xung quanh đâu quan trọng gì để phải gồng lên chịu đựng. Vì điều kiện kinh tế ràng buộc? Cũng chẳng đúng.
Vậy thì, lý do cuối cùng và quan trọng nhất mà người ta hay nghĩ tới, là vì tình yêu chăng? Dư âm của mối tình từ thời sinh viên, bao nhiêu người ngưỡng mộ, ao ước còn đó. Cảm giác chiến thắng mọi thứ khi mình có thể vượt qua nhiều trở ngại để đến với nhau ai ngờ đã trở thành ám ảnh tệ hại, khi anh và em đều vì cái điều tưởng như ngớ ngẩn ấy mà cố nắm níu cuộc sống lứa đôi đã quá nguội lạnh.
Anh và em hoàn toàn không hợp nhau, đó là sự thật mà phải đến khi về chung sống, mình mới ngỡ ngàng nhận ra trong chua xót. Ngày xưa, khi “đâu lưng lại”, mình đã không mấy bận tâm đến những bất hòa mà cả hai cho là vụn vặt. Đâu ngờ, chính tiểu tiết lại làm hỏng đại sự. Ngay cả trò chuyện với nhau, mình cũng thấy khó khăn. Không hẳn chỉ là khắc khẩu, mà chúng mình có nhiều khác biệt. Cái tôi của ai cũng lớn. Thêm nỗi thất vọng đến khó hiểu về một quá khứ ngọt ngào làm cho anh và em thêm bức bối, vùng vẫy mà không sao tìm ra lối thoát.
Em quạnh quẽ trong nỗi muộn phiền mỏi mệt. Anh thờ ơ sống phó mặc, “để mai tính”. Con chúng mình ra đời, không đủ sức để ba mẹ chăm chút lại quan hệ vợ chồng, nên chỉ cần một bên buông lơi, là tình cảm đương nhiên phải chênh chao nhiều…
Em nhiều lần thử nhóm lại bếp lửa gia đình mình, nhiều lần chèo chống bởi ý nghĩ, chẳng thể dưng không mà bỏ cuộc. Nhưng rồi, như con cá nhỏ bơi giữa đại dương mênh mông, em hiểu rằng, mọi thứ chỉ là vô nghĩa, khi một bàn tay chẳng đủ vỗ nên kêu.
Ta bên nhau như thế, chẳng phải là ích kỷ đó sao anh? Em chỉ có một đoạn đường tuổi xuân ngắn ngủi, và anh cũng vậy, cuộc sống luôn trôi về phía trước. Thay vì nắm níu một ảo ảnh tình yêu, chi bằng mình hãy mạnh dạn buông tay nhau, anh nhé!
Hoàng Anh
