1
Trường làng, nhà cách lớp học chỉ một con kênh đục ngầu nước bạc. Con không học qua lớp mầm non mà lên thẳng lớp 1. Trường học là chỉ vài gian phòng được xây gạch, còn lại lợp tranh, quanh bít bùng bằng những thân tre thẳng tắp, trường làng đơn giản nhưng thân thương.
Bài học đầu đời với bạn trong xóm là đánh vần, ra chơi đuổi bắt nhau với nhiều trò tinh nghịch.
Tác giả và mẹ, cũng là cô giáo của mình
Cô giáo lớp 1 ở cùng làng, cùng nhà, và là mẹ. Là mẹ, nên “cô giáo lớp 1” cũng chiều theo ý học trò. Khi các bạn nghỉ hè chuyển lên lớp hai, thấy các bạn mới vào lớp 1 thinh thích, vậy là xin mẹ ở lại, “đúp” thêm một năm lớp một. Con còn nhỏ, chỉ nhớ mẹ cau mày rồi tặc lưỡi cho qua.
Lên lớp 2, lớp 3, mẹ vẫn dạy học trò, vẫn dạy con. Ruột rà cũng không giúp mẹ ngăn nổi những lần ngổ ngáo của con ở sân trường, để ban giám hiệu nhiều lần gọi lên, nhốt vào phòng kín, thậm chí cho mấy cái tát mà con hay gọi là “tóe lửa”.
Là trò học của mẹ, nên ngày Nhà giáo Việt Nam, không phải mua hoa, mua quà, chỉ có các bạn cùng lớp đến nhà, rón rén từ ngoài cổng để tặng cô kẹo lạc, kẹo dừa, gạo nếp... Những món quà đơn sơ đó, mẹ bóc luôn để học trò của mình cùng ăn, cùng vui.
Con lớn, xa gia đình khi mẹ đã về hưu, ngày 20.11, mẹ nói không cần tặng hoa, chỉ cần các cháu ngoan, vợ chồng con hạnh phúc là mẹ vui rồi. Mẹ nói tiền mua hoa, để dành mua quả dưa hấu, hay mua cho tao cân thịt bò là được. Bày vẽ làm gì.
Tôm Ken
Đọc báo Gia đình
