1
Nhân vật Vivian Ward (Julia Robert đóng) - Phim Pretty Woman
Vivian Ward là một cô gái hành nghề đứng đường cực kỳ nổi tiếng ở đại lộ danh vọng của Hollywood. Trong một lần tình cờ, cô quen được với doanh nhân giàu có Edward Lewis và ấp ủ khát khao thoát khỏi cảnh đời nhơ nhớp, có một mái ấm gia đình. Và tất nhiên sau rất nhiều thăng trầm, cách trở, hai con người thuộc hai tầng lớp xã hội quá khác biệt cuối cùng cũng đến được với nhau theo mô típ rất cổ tích.
Điều đã đưa tên tuổi của bộ phim trở thành một hiện tượng điện ảnh vào thập niên 90 không phải là chuyện tình Lọ Lem - Hoàng tử mà chính là vẻ đẹp tâm hồn của một cô gái điếm mang trái tim lương thiện.
Vivian là gái làng chơi có cốt cách của nàng công chúa hồn nhiên thánh thiện. Những phân đoạn diễn tả niềm vui ngây thơ của một cô bé mới lớn, tiếng cười vô tư hay ánh mắt nồng cháy của "người đàn bà đẹp" Julia Robert khiến nhân vật Vivian trở thành một trong những "gái làng chơi" được yêu mến bậc nhất màn ảnh Hollywood.
Nhân vật Holly (Audrey Hepburn đóng) - phim Breakfast at Tiffany’s
Breakfast at Tiffany’s là một trong những bộ phim kinh điển, chuẩn mực nhất của dòng phim hài lãng mạn điển hình vào thập niên 60 của thế kỉ trước. Holly là hình mẫu lý tưởng của một quý cô sang trọng của giai cấp thượng lưu sống ở New York. Nhưng đó chỉ là một vỏ bọc quá hoàn hảo để che giấu công việc bí ẩn của cô.
Audrey Hepburn đã dựng nên tượng đài nàng Holly vững chắc đến nỗi bây giờ khi nghĩ về nàng, người xem chỉ nhớ đến một tiểu thư đài các, thanh cao giữa lòng New York hoa lệ mà quên mất rằng nàng thật ra là một cô gái làng chơi có xuất thân tỉnh lẻ, quê mùa.
Điểm hấp dẫn nhất của Holly chính là suy nghĩ quá thực tế đến nỗi thực dụng của nàng. Tiêu chí duy nhất trong việc chọn chồng của nàng chính là giàu, giàu và giàu, ngoài ra không cần yêu đương gì cả.
Holly không phải là cô gái ôm mộng hoàng tử với những giấc mơ cầu vồng như trong tiểu thuyết diễm tình. Nàng là một gái làm tiền có lập trường rõ ràng, luôn biết mình là ai, mình muốn gì và mình phải làm gì.
Nhân vật của Audrey Hepburn nói nhiều, phức tạp, nhẹ dạ nhưng vẫn rất đáng yêu. Holly không phải là con người thánh thiện nhưng chính cách nhập vai quá ngọt của Audrey đã khiến Holly tội lỗi một cách rất dễ thương.
Khát vọng về sự giàu sang quá mãnh liệt đôi khi khiến Holly lạc lối, lạc giữa những viên kim cương sáng choang ở cửa hiệu trang sức Tiffany, lạc trong những buổi tiệc phù phiếm hằng đêm để tìm niềm vui tạm bợ, lạc lối trong tình yêu với anh chàng nhà văn điển trai Paul Varjak. Nhưng cuối cùng, qua bao sóng gió, nàng Holly đã tìm được con đường của cuộc đời mình với tình yêu chân thành của Paul.
Nhân vật Malèna Scordia (Monica Belucci đóng) - phim Malèna
Dù mang vẻ đẹp bi thảm nhưng không thể phủ nhận Malèna là thiên thần của đảo Sicily. Nàng đi đến đâu thì nơi đó sẽ tỏa sáng. Đàn ông xin xỏ nàng ban phát một nụ cười, đàn bàn thì nguyền rủa sắc đẹp kiêu sa của nàng. Vẻ đẹp Tây Âu điển hình của diễn viên Monica Belucci đã khiến nhân vật Malèna thật sự sống trên màn ảnh.
Thế giới càng muốn lôi kéo nàng vào sự ồn ào bao nhiêu thì nàng lại muốn thu mình lại trong cuộc sống tĩnh lặng bấy nhiêu. Thế nhưng sắc đẹp không để cho nàng nghỉ ngơi. Khi biết tin chồng mình đã hi sinh ngoài chiến trận, Malèna đã phải chọn cho mình cái nghề bán thân rẻ tiền, nhơ nhớp giữa xã hội loạn lạc, bùn nhơ.
Nàng Malena xinh đẹp đã phải sống một cuộc đời cô đơn, tủi nhục dưới vỏ bọc hào nhoáng, xa hoa. Đạp lên dư luận, vượt qua những ánh mắt đắm say, những lời dè bỉu, nàng ngày càng lộng lẫy và trở thành cô gái điếm được săn đón nhất của giới thượng lưu.
Cách nàng ăn mặc, chải chuốt tỉ mỉ như một lời kêu gọi khó cưỡng với cánh mày râu. Malèna thả mắc kẹt trong cuộc sống vật chất phù phiếm tối tăm, đầy rẫy nỗi nhục nhã ê chề và sự dèm pha của người đời. Vẻ đẹp bất cần đời, hờ hững, lạnh nhạt càng khiến nàng quyến rũ, bí ẩn hơn.
Nhân vật Sayuri (Chương Tử Di đóng) - phim Hồi ức của một Geisha
Geisha cũng có thể gọi là nghề kỹ nữ nhưng là những kỹ nữ hạng sang được huấn luyện bài bản và họ 'bán nghệ chứ không bán mình".
Chiyo là được đào tạo từ nhỏ để trở thành geisha nổi tiếng bậc nhất ở Kyoto. Sự khổ cực và vất vả không những không che đi nét xuân xanh ngời mà còn làm nó nổi bật thêm. Cô lấy nghệ danh Sayuri khi hành nghề. Mọi đàn ông đều choáng ngợp với vẻ đẹp kiều diễm, e ấp nhưng cũng lộng lẫy như những đóa anh đào nở rộ ngày xuân của Sayuri. Một geisha chính là hiện thân của "nghệ thuật làm phụ nữ" và Sayuri chính là đỉnh cao của nghệ thuật đó, giống như cô sinh ra là để làm geisha.
Tuy nhiên cái giá phải trả cho việc được mọi đàn ông khao khát đó là Sayuri sẽ không bao giờ có một hạnh phúc thật sự. Nét đẹp của Chương Tử Di khi vào vai geisha được các nhà phê bình điện ảnh nhận định là "không thể phù hợp hơn".
Làn da phủ phấn trắng, đôi môi tô đỏ kỹ lưỡng toát lên vẻ xinh đẹp của nàng, nhưng ánh mắt buồn rầu lại là hiện thân cho một số phận hoa lệ, hào nhoáng và rất cô đơn. Nàng geisha ấy luôn mang trong mình sự ngây thơ của cô bé Chiyo lúc 9 tuổi, ước mơ tình yêu của một cô thiếu nữ trưởng thành và luôn cả một nỗi lòng khắc khoải nuối tiếc vì không thể đi đến tận cùng với người mình yêu.
Cái kết cuối phim là một nụ hôn lãng mạn được xem như "bản án" quá tàn nhẫn cho Sayuri. Dù có xinh đẹp, quyến rũ hay nổi tiếng thì thân phận geisha sẽ mãi mãi đeo bám nàng đến cuối đời. Cuộc đời nàng vẫn cứ mãi cô đơn, buồn rầu với thân phận "vợ hờ" mà thôi.
