Tết tuổi thơ của cô gái lấy chồng xa xứ

Đã 8 năm xa Việt Nam, mà lại sống trên cái đảo Key West nhỏ bé, nơi được cho là cực Nam của nước Mỹ này mình đã quen với cảm giác ngóng chờ Thanksgiving và lễ Giáng sinh thay vì mong chờ Tết. Nơi mình đang ở muốn mua được một ít đồ ăn Việt Nam thì phải lái xe lên Miami, cả đi cả về cũng mất 8 tiếng đồng hồ; bao gồm phải vượt qua hơn 40 cây cầu nối liền các đảo nên mình cũng đâm lười biếng.

Vậy mà không hiểu sao hôm rồi điện về nhà nghe ba mẹ nói: "Tết này chắc niềm vui cũng không trọn vẹn vì thiếu vắng hai chị em con" (chị mình cũng lấy chồng xa xứ) tự nhiên bao kỷ niệm xưa lại ùa về...

Mình nhớ ngày xưa khi còn bé mình hay đếm ngược từng ngày để tính xem còn bao nhiêu ngày nữa là Tết. Cứ 20 Tết là mình bắt đầu nhẩm thầm "còn 10 ngày nữa là Tết" ; 21 thì "còn 9 ngày nữa...

Đốt pháo múa lân mừng tết ở Seattle năm ngoái. Ảnh minh họa: Seattle Times.

Cái Tết ngày xưa đối với mình thật ý nghĩa, có lẽ vì lúc nào mình cũng được may một bộ quần áo mới ( mỗi năm một bộ thôi chứ không như tụi trẻ bây giờ áo quần không đếm xuể), được ăn kẹo sô-cô-la mà mẹ chỉ mua vào dịp Tết để đãi khách và được ăn lạp sườn và thịt bò ngâm nước mắm, thứ xa xỉ mà hầu như các gia đình Việt Nam ngày xưa chỉ được ăn vào dịp Tết.

Đó là chưa kể cảm giác hạnh phúc khi mấy mẹ con quây quần bên bếp lửa làm mứt để dành ăn Tết. Lúc làm xong khi nào mẹ cũng dặn "mỗi đứa chỉ được ăn thử một ít thôi, còn lại để dành Tết mới được ăn" . Vậy nhưng năm nào cũng vậy, mấy con chuột (ba và mấy chị em mình) lại gặm nhấm gần hết những thứ mẹ chuẩn bị cho Tết và nguyên cả gói hạt dưa mà mẹ đã giấu rất kỹ. Vậy là đến ngày 29, 30 Tết mẹ lại ra chợ mua tất cả mọi thứ mứt bánh để chuẩn bị cho kịp Tết.

Đêm giao thừa thì cả nhà nấu bánh tét và lúc nào mình cũng tự hứa sẽ thức đến 12 giờ đêm để đón chờ thời khắc năm cũ giao năm mới nhưng chưa năm nào mình thức nổi quá 10 giờ đêm. Sáng mồng 1 ngủ dậy thì nồi bánh đã chín lúc nào không hay. Mấy chị em lại sửa soạn quần áo mới rồi dẫn nhau lên nội, sau đó ra nghĩa địa thắp hương cho on me (ông bà).

Sáng mồng 2 ba mẹ thường thuê một chiếc xích lô của chú hàng xóm, đấy là taxi của ngày xưa, chở mấy chị em về nhà ngoại rồi được ở lại đến chiều mồng 3. Được về nhà ngoại ngay trung tâm thành phố và được thấy cảnh phố phường tấp nạp với đủ màu sắc từ hoa mai vàng, xác pháo đỏ và bong bóng đủ màu sắc nên đua nào cũng tí tửng. Đó là chưa kể bà mệ già ở ngay bên cạnh nhà cậu bán mấy hạt ô mai vừa chua vừa cay mà cả mấy đứa đều mê, thay nhau đem tiền lì xì mua cho bằng được.

Tết ngày xưa trong ký ức của mình là vậy, lúc nào cũng nao nao khó tả. Lớn lên một tí thì Tết của mình không còn huyền diệu như ngày xưa, không phải vì Tết đã thay đổi nhưng vì mình đã lớn và đã biết những khó khăn, vất vả đời thường. Mình đã biết tại sao mẹ phải đợi đến ngày 29, 30 mới mua sắm đồ Tết, biết để may được những bộ quần áo mới cho mấy chị em, mẹ đã vất vả như thế nào... Nhưng lòng mình vẫn hồi hộp khi Tết đến, bởi vì Tết có nghĩa là được nghỉ mấy ngày, được gặp lại bạn bè cũ, được đi chợ hoa trong cái lạnh se se và được xem pháo hoa đêm giao thừa..

Còn nhớ ngày mình xa quê cũng là một ngày vừa ra Tết cách đây 8 năm. Lúc đó mình đã nhủ lòng rằng tất cả mọi người Việt Nam một khi đã quyết định xa quê, dù là để đi tìm một cuộc sống mới, để giúp đỡ gia đình hay để quên đi quá khứ, đối với mình thì cả 3 lý do, thì đó chính là con đường họ tự chọn và không ai ép buộc họ, nên mình sẽ không bao giờ hối tiếc vì quyết định của chính mình. Mình nhớ đã nhẩm thầm câu thơ của Thâm Tâm để không khóc:

"Chí lớn chưa về bàn tay không

Thì không bao giờ nói trở lại

..... Mẹ thà coi như chiếc lá bay

Chị thà coi như là hạt bụi

Em thà coi như hơi rượu say" ...

Lúc đó gia đình và bạn bè đưa tiễn mình rất đông, dù bùi ngùi nhưng mình đã không nhỏ một giọt nước mắt; cứ ôm hôn tất cả mọi người cho đến khi xe lăn bánh. Lúc xe đi rồi mình mới nhớ ra chưa ôm hôn tạm biệt em gái nhỏ của mình vì nó nhỏ tí và thấp nên mình luýnh quýnh thế nào mà lại quên ôm nó lần cuối. Lúc đó xe đã đi rồi không quay lại được nữa , mình ngồi trong xe nước mắt như mưa, may mà không ai thấy.

Thấm thoát mà đã 8 năm, một mùa xuân nữa lại sắp trôi qua..Đã 8 năm rồi mình không dám nghĩ nhiều về Tết vì sợ nỗi buồn xa xứ sẽ làm mình cô đơn. Sau bao nhiêu cố gắng, phấn đấu và vất vả ở xứ người, từ việc phải vừa đi làm, vừa đi học, phải thuê nhà năm lần bảy lượt ở chung với người lạ để đỡ bớt tiền thuê nhà đến những thất vọng trong tình duyên giờ mình đã có được một chỗ đứng vững chắc trong xã hội và đã có được một bờ vai tin cậy để tựa vào những lúc buồn tủi.

Dù mình biết cuộc sống còn nhiều khó khăn phía trước và ngày mai không như là hôm nay nhưng mình sẽ mở lòng đón nhận cuộc sống cũng giống như hôm nay mình sẽ mở lòng đón nhận mùa Xuân.

Mình sẽ tìm mua một cành mai, chắc là mua trên mạng cũng có thôi, sẽ nấu vài món Việt Nam và mời bạn bè đến ăn mừng Tết. Tất nhiên là mình sé kể thật nhiều về phong tục ngày Tết của người Việt cho họ nghe. Mình cũng sẽ đếm ngược từng giờ như ngày xưa mình hay đếm ngược thời gian để gọi điện về chúc Tết gia đình vào đúng 12 giờ đêm giao thừa.

Cuối cùng xin chúc cho những người Việt Nam xa xứ thành công và hạnh phúc. Hãy luôn tâm niệm rằng dù có ở đâu, làm gì, những người nhập cư như chúng ta cũng có thể thành công nếu chúng ta biết phấn đấu hơn người bản xứ và hãy luôn tự hào mình là người Việt Nam!

Xin cảm ơn toà soạn và Vietnam Airlines đã tổ chức cuộc thi này để những người Việt xa quê như chúng tôi được gửi gắm tâm trạng của mình... Xin chúc mọi người một năm mới bình an và hạnh phúc!

Thân chào,

Winter

Winter Codde-Hoàng Nhị Đông