1
Colleen McCullough sinh ngày 1/6/1937 tại Wellington, bang New South Wales, Úc. Bà là con gái đầu lòng của ông Jim McCullough, một người chặt mía thuê, vợ ông là bà Laurie. Ông Jim và bà Laurie cưới nhau năm 1932 nhưng đó không phải là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Không lâu sau ngày cưới, Laurie chuyển về bang New South Wales sống trong khi ông Jim ở lại bang Queensland và Colleen McCullough là kết quả của những chuyến thăm hiếm hoi của ông Jim đến New South Wales.
Về sau, Colleen McCullough đã hồi tưởng lại đó là những cuộc gặp gỡ “trước sau cũng kết thúc bằng trận cãi vã”, theo Sydney Morning Herald. Vào những năm 50 của thế kỷ 20, gia đình Colleen McCullough dọn về sống với nhau, nhưng những cuộc cãi vã vẫn kéo dài tận lúc ông Jim mất (năm 1973) và bà Laurie thì bị cáo buộc đã đầu độc chồng mình. Không những vậy, lúc bố của Colleen McCullough qua đời, gia đình phát hiện trong một thời gian dài ông đã cưới cùng lúc… 3 người phụ nữ, theo tạp chí People (Mỹ).
Collen McCullough đã miêu tả cha mình là một người đàn ông “tồi tệ, lừa dối và phóng đãng”, còn mẹ bà thì là một người phụ nữ “kiệm lời, hoang tưởng và hầu như không ban cho tôi chút tình thương nào cho đến khi tôi bắt đầu kiếm ra tiền”, nữ văn sĩ Colleen McCullough kể lại. Mặc cho kết quả học tập sáng sủa của Colleen, mẹ bà chính là người đã đốt những tác phẩm đầu đời của bà, trong khi bố bà liên tục thúc ép bà nghỉ học ngay khi pháp luật cho phép, theo Sydney Morning Herald.
Tuổi thơ của nữ tiểu thuyết gia Colleen McCullough là những ngày tháng dữ dội, khắc nghiệt, vui ít buồn nhiều.
Trong suốt những ngày tháng ấu thơ của mình, nữ văn sĩ thông minh, mạnh mẽ và thẳng thắn luôn bị chính cha mẹ chê bai vì vẻ ngoài của mình. Colleen luôn bị cha mắng: “Ra ngoài và phụ việc chân tay giặt giũ đi. Mày thì chỉ có thể làm được thế thôi. Mày sẽ không bao giờ kiếm được chồng. Mày quá to, béo và xấu”. Còn mẹ bà thì luôn cố biến bà thành một đứa trẻ xinh biết mặc váy. Cách duy nhất giúp bà thoát khỏi những ngày tháng ấu thơ đen tối ấy là đọc sách.
Năm 70 tuổi, bà kể lại: “Tôi đã trốn thoát những cơn dày vò của tuổi thơ trong gia đình bằng việc đọc. Tới hôm nay, đọc sách vẫn là một trong những lạc thú tuyệt vời nhất của tôi”.
Colleen McCullough không có nhiều bạn. Tuổi thơ của bà gắn liền với những kỉ niệm cùng người bạn thân duy nhất, có cùng sở thích đọc sách chính là Carl, em trai bà. Dù Carl kém Colleen 15 tháng, nhưng bà và em trai luôn gắn bó với nhau như cặp song sinh. Bà từng chia sẻ: “Nó kém tôi 15 tháng tuổi nhưng chúng tôi gắn bó với nhau như một cặp song sinh. Chúng tôi đã cùng nhau chống lại sự dửng dưng trong tổ ấm của cha mẹ mình”.
Năm 1965, Colleen được tin em trai mình chết đuối tại Hy Lạp. Khi đó bà đang học lấy bằng thạc sĩ ở London, Anh. Về sau, trong cuốn tản văn-hồi ký Life without the boring bà nói rằng bà tin Carl đã tự sát và mô tả cái chết của em trai là “nỗi buồn đau lớn nhất cuộc đời”. Người cha từ chối trả tiền để mang thi thể Carl về Úc, và em trai của bà được chôn trong một ngôi mộ vô danh ở Hy Lạp.
Ngọc Ánh
