Xã “trời đánh”

Một ngày đầu tháng 9, chúng tôi tìm về xã Ninh Thượng (thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa) để nghe những câu chuyện ly kỳ về sét đánh.

Ngày sét đánh kinh hoàng

Đã 5 tháng trôi qua, nhưng người dân Ninh Thượng vẫn còn rùng mình khi kể về “ngày sét đánh” cuối tháng 4 vừa qua. Hôm đó, Ninh Thượng vào mùa thu hoạch lúa. Buổi sáng trời nắng ráo, trong xanh, bỗng nhiên vào xế trưa oi bức hẳn, mây đen tứ phía kéo về làm bầu trời mù mịt trong giây lát. Không lâu sau, những tia chớp gầm gừ rung chuyển làng quê. Và rồi, một tiếng nổ vang trời xảy ra tại nhà kho HTX thôn Tân Hiệp, xé toang mái ngói của một gian nhà kho và khiến hơn 10 người nằm lăn lóc.

“Cả trăm người dân ùa ra đưa người đi cấp cứu trong tiếng nấc nghẹn lòng của người thân các nạn nhân. Nhiều người chứng kiến cảnh tượng này nghĩ rằng, tất cả những người có mặt tại nhà kho này đều đã chết, bởi trông kinh khủng lắm…”, ông Võ Văn Ẩn, Trưởng thôn Tân Hiệp, kể.

Chị Lê Thị Ngọc Hạnh may mắn thoát chết nhưng thương tích đầy mình, tai bị thủng màng nhĩ, sức khỏe suy giảm... Trên cổ chị Hạnh, vết sợi dây chuyền vàng bị cháy in sâu vào da thịt. Chị đùa rằng, bữa nay không phải tốn tiền mua dây chuyền để đeo nữa, vì ông trời “tặng” cho sợi dây chuyền vĩnh cửu trên da thịt. Tiếp chúng tôi, chị Hạnh phải mất hơn 10 phút mới bình tâm, khó khăn nghe từng câu hỏi.

Chị Hạnh kể: “Ngày hôm đó, tôi và hơn 10 người khác đang phơi lúa trước sân HTX. Khoảng hơn 12 giờ, trời có dấu hiệu chuyển mưa, mọi người đua nhau cào lúa. Nhưng khi tiếng sét mạnh dần, mọi người ùa vào nhà kho trú tránh. Riêng tôi và 2 người khác, khi mới bước vào thềm nhà kho đã bị một lực hút níu chặt đôi chân. Khi tiếng sét nổ, tôi ngất xỉu và không nhớ chuyện gì đã xảy ra sau đó. Tôi cảm nhận có dòng điện đi qua người, hai chân cố đi vào phía trong nhà kho nhưng bị một sức mạnh kéo ghì xuống đất, không thể vùng vẫy. Mọi người kể lại rằng tôi bị sét đánh bay xa gần 5m.

Chị Hạnh với sợi dây chuyền bị sét đánh và vết lằn trên cổ.

Trong số 10 người Ninh Thượng bị sét đánh vào ngày đó, một người tử vong, 9 người còn lại đầy thương tích. Chị Tô Thị Minh Lâm là một trong 2 nạn nhân bị thương nặng nhất, vì thế mà khi vụ việc xảy ra, mọi người tưởng chừng chị không qua khỏi. Ấy vậy mà hôm nay, khi đến Ninh Thượng, chúng tôi bất ngờ khi gặp chị đang phơi lúa ngay tại nơi tưởng chừng đã cướp đi sinh mệnh của chị, cũng vào giờ này cách đây gần 5 tháng.

Gượng hỏi, chị Lâm bảo không nhớ gì ngày hôm đó, chỉ nghe mọi người kể lại. Điều duy nhất chị cảm nhận lúc này chính là đôi chân, tay không còn mạnh khỏe như xưa, thường xuyên run rẩy, co rúm. Thoạt nhìn bề ngoài chị Lâm bình thường, nhưng vụ tai nạn đã khiến tâm trí chị ảnh hưởng nặng nề. Vậy nên, khi tôi hỏi: Bây giờ chị có sợ sét không? Chị lắc đầu nói không. Có nhớ gì đâu mà sợ!

Ám ảnh tiếng sét

Ninh Thượng là xã thuần nông, với 7 thôn, nằm lọt thỏm giữa hai ngọn núi Vọng Phu và Ổ Gà. Bởi nằm giữa một thung lũng, nên nơi đây thường được phù sa vun đắp, nước tưới đủ quanh năm. Vì thế, trong các nghề thì trồng lúa là thế mạnh của dân Ninh Thượng.

Ngày chúng tôi đến đây, Ninh Thượng đang vào vụ thu hoạch lúa, nhưng không hiểu sao những cánh đồng trĩu lúa đã chín vàng ruộm vẫn thưa thớt người ra đồng. Lạ kỳ hơn là nhiều chiếc máy gặt lúa hiện đại, trị giá hàng trăm triệu đồng nằm giữa các ruộng lúa, nước đã ngập tới thân máy.

Đang băn khoăn thì chúng tôi bắt gặp bà Liên, một người dân Ninh Thượng đang phơi lúa trên con đường chính chạy vào trung tâm xã. Bà cho hay, hôm nay ít người ra đồng vì trời âm u, kiểu gì chiều trời chẳng mưa. Còn mấy chiếc máy gặt lúa nằm đồng là do xế chiều hôm qua, Ninh Thượng có mưa to, sấm chớp dữ dội nên người ta “bỏ của chạy lấy người” vì sợ sét “dội” xuống đầu như từng xảy ra. Nói rồi, bà Liên quay đi và không quên dặn dò: “Mấy chú nhớ rời Ninh Thượng trước khi trời đổ mưa dông nhé!”.

Tại Ninh Thượng, trước đây, khi sét đánh trúng người, dân chúng cũng nghĩ đó chỉ là tai nạn bất khả kháng, rất nhiều người chủ quan ra đồng, đi lại thoải mái khi có sét. Bởi vậy mà nhiều cái chết thương tâm do sét đánh cứ thế diễn ra. Còn bây giờ, mọi chuyện đã khác, họ sợ sét đến nỗi đang ăn cơm thấy sét cũng bỏ chạy tìm chỗ trú.

Ông Võ Văn Ẩn, người có 20 năm làm trưởng thôn Tân Hiệp, cho biết, năm nào cũng chứng kiến cảnh sét đánh. Sau vụ sét đánh làm 10 người thương vong xảy ra không lâu, tại thôn Tân Hiệp xảy ra nhiều vụ sét đánh, nhiều người thoát chết trong gang tấc, trong đó phải kể đến vụ sét đánh tại nhà ông Trần Văn Toàn. Vào một ngày cuối tháng 5, ông Toàn tổ chức ăn nhậu với một nhóm bạn tại nhà.

Trong khi chén vô chén ra, một tiếng nổ lớn đã xé toang bàn nhậu, ly chén bay lên tận nóc nhà. Rất may, 6 người trong bàn nhậu không ai tử vong. Nhắc đến chuyện hôm đó, ông Toàn vẫn chưa hết hoảng hốt, kể: “Hôm đó trời có mưa, chúng tôi cũng cảnh giác là tổ chức ăn nhậu trong nhà, nhưng sét cũng không tha. Khi mọi người đang vui vẻ thì bỗng nhiên có tiếng sét nổ rát tai ngay trên nóc nhà. Vậy là cả nhóm lăn đùng tứ phía, ngất xỉu. Giờ mà nghe có tia chớp, tôi bị ám ảnh và không dám đi đâu”.

Chuyện bất khả kháng?

Đến thời điểm này, không có con số chính xác về thương vong do sét đánh gây ra tại Ninh Thượng, nhưng cả chính quyền địa phương và người dân nơi đây đều khẳng định, từ hàng chục năm nay năm nào cũng có vài vụ sét đánh gây thương tích người, nhà dân và làm chết nhiều trâu, bò. Nhiều câu hỏi vì sao Ninh Thượng luôn xảy ra tình trạng bị sét đánh? Có thông tin rằng, ở đây có mỏ vàng, mỏ kim loại quý nào đó nên “hút” sét về đây.

Cũng có ý kiến, rằng Ninh Thượng có sự tích Hòn đá vàng. Chuyện là ngay trên đường vào trung tâm của xã có khối đá khổng lồ, hình thù kỳ lạ, có từ khi nào không ai hay. Dân nơi đây truyền cho nhau nghe: Trước đây có một người khổng lồ dùng đòn gánh 2 hòn đá, một hòn đá vàng và một hòn đá đen. Không may, khi người khổng lồ đi qua địa phận xã Ninh Thượng, đòn gánh gãy và hòn đá vàng rơi lại Ninh Thượng, hòn đá đen lăn sang xã Ninh Xuân ở kế bên. Nay, khi nhiều sự việc xảy ra do sét đánh, nhiều người nghĩ đến sự tích này với nhiều cách nghĩ, suy diễn khác nhau.

Làm việc với lãnh đạo UBND xã Ninh Thượng, tôi hỏi đùa: “Bây giờ gọi Ninh Thượng là “xã sét đánh – trời đánh” có được không?”. Ông Nguyễn Danh, Phó Chủ tịch UBND xã, thật thà: “Nhà báo nói không sai. Bởi cứ hễ có mưa là Ninh Thượng có sét đánh. Sét đánh dữ dội nhất lúc trời đang nắng đột ngột chuyển sang mưa, sét đánh từ núi rừng ra tới đồng ruộng, không chừa chỗ nào. Có lúc, đang ngồi làm việc, tiếng sét nổ như bom, khiến nhiều người giật bắn mình. Biết vậy, nhưng đến nay chính quyền xã vẫn chỉ dừng lại ở mức khuyến cáo người dân cẩn trọng hơn khi có sét. Có lần họp HĐND xã, dân cũng kiến nghị nên có những cột thu lôi chống sét, chứ để như thế này dân nơm nớp lo từng ngày. Nhưng thẩm quyền, xã chỉ biết kiến nghị lên trên. Hiện vẫn chưa có ai về đây khảo sát tình trạng sét đánh bất thường tại Ninh Thượng, dù chuyện không phải bây giờ mới có”.

Rời Ninh Thượng lúc những đám mây đen ùn ùn kéo về sắp che kín cả bầu trời. Đồng nghiệp tôi liên tục hối thúc tăng ga rời… xã “trời đánh”!

Theo Sggp.org.vn